ANNONS

Kampen mellan liv och död kommer i fyra nyanser av vitt

/

IMG_4271

Nyheten inför magnetröntgen – ett munskydd.

Ett tag trodde jag att jag inte skulle få någon kallelse. Att vi som väntar på cancerbesked i dessa tider skulle bortprioriteras på grund av coronan. Att kallelsen för sexmånaderskontrollen inte skulle komma. Men det gjorde den till slut trots allt.

Gudskelov.

Det har blivit en trygghet att veta att jag får magnetröntga hjärnan före varje sommar och varje jul. Så att jag kan få njuta för fullt av ett förhoppningsvis bra besked inför semestern och julafton. Att inte behöva oroa sig för att en ny hjärntumör ska ha smugit sig in, att lämna ovissheten bakom sig.

Onsdagens besök på Karolinska blev ändå annorlunda. Trots att allt var detsamma; tomt väntrum, tyst och lite kallt, smög Covid-19 in här också. Den kom i form av ett munskydd som jag inte brukar ha – och jag blev ännu mera medveten om att kampen mellan liv och död kommer i fyra nyanser av vitt.

Vit sjukhusskjorta, vitt munskydd, vit jättestor röntgenmaskin och vita papperslakan.

Ett sterilt ljus som gör mig spöklik när jag ser mig själv i spegeln.

Utan smink, utan smycken och utan värdighet lägger jag mig på den kalla britsen, får ett papperslakan över mig och förs in i maskinen med en panikknapp i höger hand. Jag tänker att jag ska sova, jag brukar kunna göra det trots det enorma bullret från röntgen, men då hade jag inte räknat med att sjukskötaren (det var en man), ville leka Rambo. Men ett hugg körde han in kanylen i armvecket, och jag blev så paff så jag inte kom mig för att säga något. Jag är van med snälla sjuksyrror som säger att ”nu kommer det att sticka till”, men det gör aldrig ont eftersom de är så mjuka och försiktiga i sina rörelser.

Men nu – shit! Det var som jag hade en kniv i armvecket och under hela röntgen låg jag och grämde mig för att jag inte skrikit eller åtminstone sagt till. Jag sov inte en blund. Suck.

På tisdag får jag besked om det fortfarande är tomt i skallen. Hoppas blåmärket i armvecket har gått över till dess.

IMG_4279

6
18

Genom att klicka på "Skicka" bekräftar jag att jag har tagit del av Bonnier News personuppgiftspolicy.

© Bonnier Magazines & Brands AB, 105 44 StockholmTelefon: 08-736 53 00